[ad_1]

“Es ist kurz für die Farbe, weißt du; Deshalb heißt es congrí “, sagt mir mein Vater, wie er es schon Dutzende Male zuvor getan hat. „Wenn Sie sie zusammen kochen, färben die Bohnen den Reis grau. Con-gris, with-grey “, sagt er in einer singenden Trittfrequenz mit passenden Handbewegungen.

Es war 2011 und ich war ein Neuling im College. Nur ein paar Stunden zuvor hatte er mich vom örtlichen Park-and-Ride abgeholt. Ich war am Wochenende mit dem Bus vom College nach Hause gefahren, eine Reise, die immer häufiger wurde, als mein Elend in der Schule zunahm. Nur ein paar Monate nach Beginn des Schuljahres wurde mir klar, dass ich gute Noten bekomme und tatsächlich wollen dort zu sein gab zwei verschiedene Dinge.

Ich bin umgeben von Freunden aus Familie und Kindheit aufgewachsen. Aber in der Schule fühlte ich mich hilflos und unerträglich allein. Die Isolation verwandelte einfache tägliche Aufgaben – vom Duschen bis zum Schlafen – in mühsame Aufgaben. Freunde zu finden fühlte sich unmöglich an. Ob es tatsächlich war oder nicht, ich bin mir nicht sicher. Am Ende meines ersten Semesters hatte ich das Gefühl, dass sich alle von mir fernhielten, und mir wurde klar, dass mich überhaupt niemand sah.

Zum Glück gab es eine Sache, für die ich noch die Energie hatte: Essen. Und allein der Reis und die Bohnen meines Vaters waren die Heimreise wert.

Ich war dankbar, dass das Park-and-Ride nur 15 Minuten von unserer Wohnung entfernt war. Mein Magen knurrte. Praktisch in der Sekunde, in der wir durch die Tür gingen, kam der Congrí-Topf heraus, ein abgenutzter silberner Gigant mit Dellen und Kratzern an den Gabelzinken.

Ich stehe in der Tür unserer engen Eisenbahnküche, während er getrocknete schwarze Bohnen, Reis und den Mise en Place für seinen kubanischen Sofrito zusammenrundet: Zwiebeln, Knoblauch, Paprika, einen Ameisenhaufen Kreuzkümmel und ein großes Lorbeerblatt.

Mein Vater sagt mir, dass die Küche unserer Kultur wie viele andere die Möglichkeit hat, aus wenig viel zu machen. „Fleisch ist immer knapper und teurer als Getreide, deshalb setzen wir Tocino ein [bacon] in unserem Reis und Bohnen. ” Er fährt fort, wie das Hinzufügen genau der richtigen Menge „der guten Sachen“ einen langen Weg geht, und wirft dann seine Rede in den Wind, indem er zwei prall gefüllte Handvoll gewürfelte Chorizo ​​hinzufügt, seinen für immer Ersatz für Tocino (der traditionell zum Gericht gehört). .

Wir trennen die Steine ​​von den Bohnen in ein Sieb, während Wasser über unsere Hände läuft. Ich war schon hungrig von all dem Reden und wusste genau, wie schwarze Bohnen immer Jahrhunderte brauchen, um von Grund auf weich zu werden.

Er ist jetzt auf einer Tangente und teilt die überlieferten Geschichten von Castros Kuba, auf denen ich aufgewachsen bin, erneut. Mir wie Familienerbstücke geschenkt, waren es Geschichten, die ich mir oft vorstellte: Meine gesichtslosen, entfernten Cousins ​​standen stundenlang in der Schlange und warteten auf einen Sack Reis. Die von der Regierung geschlossene Brotbäckerei meines Urgroßvaters. Die gekritzelten englischen Fußnoten meiner Abuelo im Rezeptbuch meiner Abuela (sollen ihr helfen, die Sprache zu lernen) –Fleischbällchen, Kuchen, Schweinefleisch, Salat. Die Notizen meines Abuela für ihn als Gegenleistung –Kein Café, keine Zigarre, kein Azúcar– Nur ein paar Seiten von ihrem Dulce de Leche-Rezept entfernt, das mit einem ganzen Pfund Zucker hergestellt wurde.

Wir trennen die Steine ​​von den Bohnen in ein Sieb, während Wasser über unsere Hände läuft. Ich war schon hungrig von all dem Reden und wusste genau, wie schwarze Bohnen immer Jahrhunderte brauchen, um von Grund auf weich zu werden.

Nach langem Kochen schöpft er die Bohnenbrühe ohne zu messen und wirft sie über einen heißen Topf mit ungekochtem Reis. Die in schimmerndem Olivenöl zischenden Knoblauchkörner werden auf ihrem Weg in die Zärtlichkeit schnell gelöscht. Er misst das Verhältnis mit den Augen seiner Mutter – oder vielleicht mit denen ihrer Mutter – und beginnt zu summen, wie er es oft am Herd tut, und fügt die kohlefarbenen Bohnen hinzu. Die winzigen, farbigen Edelsteine ​​schaukeln nach oben, während er den Reis umrührt, der bereits ein rußiges Grau annimmt und mit jeder Welle Auftrieb erhält.

Der andere Name, den mein Vater oft für congrí verwendet, ist moro (oder moros), was für “Moros y Cristianos” steht. Als ich aufwuchs, erfuhr ich, dass das Gericht an das erinnert Reconquista, eine jahrhundertelange Schlacht zwischen den muslimischen Mauren und den christlichen Spaniern auf der Iberischen Halbinsel, die im 8. Jahrhundert begann. Die schwarzen Bohnen in der Schale sollen ein Symbol für die Mauren sein, und der Reis, die hellhäutigen Spanier.

Congrí soll umgangssprachlich darstellen, wie die Gruppen kam in dieser Zeit nebeneinander– bis 1492, als die Spanier die Mauren aus ihrem einzigen verbliebenen Stand in der Region, der Stadt Granada, verdrängten. Als Kind nahm ich naiv an, dass Koexistenz bedeutete, dass alle miteinander ausgekommen waren.

Während er spricht, recherchiere ich schnell auf meinem Handy und stelle fest, dass 1492 auch das Jahr ist, in dem Christoph Kolumbus in Kuba gelandet ist. Innerhalb von ungefähr zwei Jahrzehnten eroberten die Spanier die Insel und ihre Taíno-Ureinwohner im Rahmen ihrer breiteren Kolonialisierung Amerikas und brachten den Sklavenhandel sowie eine Reihe von kulinarischen und kulturellen Markern mit. Es ist schwierig, den genauen Ursprung zu bestimmen, aber das Reis-Bohnen-Gericht, das wir heute kennen, wurde wahrscheinlich von den vielen ethnischen Gruppen beeinflusst, die in Kuba lebten. Congrí bezieht sich nicht nur auf die spanische Geschichte, aber auch die Bevölkerung KubasEin großer Teil davon wurde gewaltsam dorthin gebracht (und stammte später von denen ab, die es waren).

Dann erkenne ich die tieferen, komplexeren Implikationen der Identität, auf die Kubaner in meinem Leben und darüber hinaus so oft Bezug genommen hatten. Ich denke darüber nach, wie Jahrhunderte des Krieges eines meiner kubanischen Lieblingsgerichte inspirierten, eines, das ich als Symbol der Einheit beschrieben habe. Wie die Geschichte eines Kolonisators in der Küche der Kolonisierten und Versklavten verankert werden kann. Ich frage mich: Was bedeutet Einheit nach Hunderten von Jahren Gewalt?

Mit diesem Gedanken war der Kongress fertig. Wir laden unsere Teller auf und mit einer neu entdeckten Schwere frage ich, ob wir am Tisch oder im Wohnzimmer essen. “Kommen Sie auf, Honig! Du bist endlich zu Hause “, sagt er und schiebt den immer größer werdenden Stapel Zeitungen aus dem Weg, um Platz für uns im engen Speisesaal zu schaffen. Er ist immer noch gespannt auf Gespräche. Tisch ist es.

Es wäre einfach oder sogar bequem, vor dem Fernseher zu essen Seinfeld zusammen anstatt zu reden. Aber es gibt so viel, was ich von meiner Brust lassen möchte, hauptsächlich, weil ich in der Schule niemanden hatte, mit dem ich das tun konnte. Also mache ich das, was zumindest für mich schwieriger ist, und erzähle ihm zunächst von einem beleuchteten Papier, an dem ich arbeite.

Heißhungrig schaufele ich eine gehäufte Gabel Kongrí in meinen Hals und gönne mir beim ersten Bissen zwei karamellisierte, begehrte Stücke Chorizo. Als Kind habe ich die kleinen Stücke auf einen Stapel auf meinem Teller geschoben und sie alle für einen nachsichtigen letzten Schluck aufbewahrt.

Mit jedem Biss wird das Sprechen ein bisschen einfacher. Bald führe ich das Gespräch. Während des Kauens sage ich: “Könnten Sie nicht stattdessen mit Bohnenkonserven congrí machen? Um Zeit zu sparen?”

Er lachte, als ob ich es besser wüsste als zu fragen (ich tat es) und sagte: “Natürlich, aber bist du dafür nach Hause gekommen?”


[ad_2]